Lá fora, no galpão, ele encontrou Moll, ansiosa por um de seus filhotes, que parecia estúpido e doente. Billy pegou o filhote e o acariciou. Ele se viu chorando por causa de seus gemidos de dor e fungadela. O amor é algo grandioso, mesmo que seja apenas pela influência suavizante que exerce no peito selvagem do homem. Billy não se lembrava de jamais ter chorado por um filhote doente. Era como se ela estivesse ali, com as mãos brancas entrelaçadas, os olhos azuis cheios de compaixão, o dourado de seus cabelos formando uma auréola sobre a cabeça curvada. Ele quase conseguia ouvir a voz dela dizendo: "Grande e terno coração, cessa as tuas lágrimas. Não estou perto de ti para te ajudar a suportar a tua tristeza?" Foi o que Avilee Rochaw dissera a Dedo no Gatilho, no livro. Harry riu baixinho. "Acho que ele pensou que eu era louco", exclamou. "'Velho', disse ele, 'alguém andou pregando uma peça em você. Não conheço nenhum lugar chamado Gibson's Grove.' Que nojo! Ele riu, como se tivesse achado graça, e me fez sentar na sombra e fumar um charuto enquanto eu tentava. Então, tchau, eles só queriam se livrar de mim enquanto saqueavam minha casa e meus pertences, que se danem!"!

Billy olhou para sua mãe. "Sim, é verdade. Mas como?"

O galante velho oficial parou e olhou para o filho, e qualquer um poderia facilmente ver que ele estava igualmente comovido pela dor e pelo orgulho. De fato, o homem sentado à sua frente era alguém que, pela beleza máscula do rosto, desgastado pelo tempo e pelos excessos, pelo porte vigoroso de uma pessoa bem-feita e por uma história que, por mais breve que fosse, era tão repleta de estrelas de feitos galantes quanto uma curta luneta é[Pg 57] viva com as pulsações brilhantes do brilho do mar, era alguém, repita-se, com quem o coração de muitos pais se alegraria e aprovaria, amargamente como deve deplorar aquelas lamentáveis, ainda que na moda, fraquezas, jogos de azar e um amor pelo que Dibdin chama de "lata fluida". "Tenho certeza de que não sei o que é bom para reumatismo", disse a Srta. Acton, com a petulância que acompanha uma súbita ansiedade de benevolência. "É uma doença muito incômoda. Você pode esfregar e esfregar, e só faz com que ela se espalhe para outro lugar, e muitas vezes esfregar arranca a pele. Vou mandar um pouco de enxofre para ele colocar nas meias e ver o que mais se pode fazer pelo pobre homem." E então, olhando por cima dos óculos novamente para o Sr. Lawrence, ela disse: "Por favor, pode me dizer como está a Sra. Bigg, senhor?" "Nossa, que chatice!" Billy ofegou. "Você deve estar discutindo com uma mula. Quem te deu esse olho roxo e esse lábio cortado, Anse?"