Um brilho amarelo-fosco vindo do lampião a querosene, colocado por Moses sobre a cômoda, iluminava a figura de Betty reclinada sobre almofadas brancas como a neve. A um lado dela estava sentado Howard, com o braço em volta da criança sonolenta. Ao lado da cama, sentada sobre um dos textos da Sra. Wopp bordados na colcha de retalhos, estava Nell, observando o rostinho pálido e tentando evitar o olhar do amante silencioso. O pianista sentou-se confortavelmente ao piano e começou a seleção de Moskowski, que não conseguira criar o furor esperado à tarde. Uma cadência que arrepiou a espinha como borrifos de uma torrente glacial despertou a sala. Então, ele mergulhou no primeiro tema. Sua pequena plateia ouviu fascinada. Os olhos de Betty seguiram os dedos que saltavam sobre as teclas de marfim como chama branca. Uma corrente sutil começou a tocar na sala. Constantemente, ela cresceu em poder. Magnetismo à enésima potência estava sendo gerado. Um acorde tremendo encerrou a música e o pianista se levantou. Algo no olhar de Nell o inspirou. Ele girou pela sala assobiando e imitando algumas das cadências e outras passagens da seleção que acabara de ser tocada. Gesticulava freneticamente com as mãos, a paixão pela música dramática transbordando de seus poros.!

"Agora, Moisés, fique esperto. Pare de brincar e vá se ocupar", gritou a Sra. Wopp para o filho e herdeiro, cuja toalete nem tinha começado. Ela mesma estava ocupada trançando os cabelos louros de Betty. "Não se esqueça de afagar o pescoço e as orelhas. Na última festa que fomos", a Srta. Williams me disse, "É o seu Moisés sentado naquele banco? Ai, meu Deus! Ele parece mais moreno do que eu jamais o vi antes. Achei que ele fosse africano", ela disse. "Eu sempre fui uma mulher piedosa, Moisés, se vou a um baile de vez em quando. De qualquer forma, a Bíblia diz que há um momento para dançar, mas ele não tem paciência para sujeira. Arrume-se e depois vá juntar o time." Foi uma bênção que até mesmo sua alma leal tivesse que se render ao bálsamo da natureza que faz o tempo passar; na companhia saudável e no calor perfumado de uma primavera no campo, ela esqueceu um pouco da dor que, de outra forma, teria levado à morte seu pequeno e frágil corpo.

"Você está machucado?" Billy soletrou com o alfabeto manual que todo menino e toda menina conhecem. Ah, onde você estava, charmoso Billy? Edith trabalhou arduamente. Ela chamou sua opereta de "O Triunfo da Flora". As letras eram suas, escritas às pressas e com melodias familiares, embora clássicas. No entanto, muitas das melodias mais delicadas e emocionantes foram escritas por ela mesma. As tristezas da humanidade haviam alado seu cérebro e mergulhado sua pena em harmonias, para que ela pudesse amenizá-las.