Quando ela termina, Geoffrey diz "obrigado" em voz baixa. Ele pensa na última vez em que alguém cantou para ele e em como toda a cena era diferente desta. Foi nas Torres, e a hora com a luz do dia se pondo surge diante dele. A luz suave da noite de verão, a janela aberta, o perfume das flores sonolentas, a moça ao piano com sua cabecinha caída e sua voz perfeitamente treinada e muito bonita, o quarto, o silêncio suave, sua mãe recostada em sua cadeira de veludo carmesim, marcando o ritmo da música com seus longos dedos adornados com joias — tudo é lembrado. "Ela nunca foi criança: nasceu bem adulta. Mas os antigos bretões não eram bem vistos naquela época: então ela era um pouco mais tolerável. Deus me abençoe", diz o Sr. Darling, com súbita animação, "que momentos horríveis eu passei lá. Os quartos eram horríveis o suficiente para congelar o sangue nas veias, e nenhuma vela os acendia. As camas eram todas de dossel, com cortinas pesadas ao redor, tão altas que era preciso pegar uma pequena escada para subir na cama. Lembro-me de uma vez — era durante a colheita, e os cortadores de grama estavam por perto — que sugeri a Lorde Daintree que ele chamasse os homens para cortar os canteiros; mas ninguém deu importância à minha proposta, então ela foi por água abaixo. Eu estava morrendo de medo e, na verdade, tinha mais admiração pelas camas de dossel do que pelo velho, que talvez não fosse nada mau."!

Mas tudo isso, talvez, fosse apenas calúnia da aldeia, e nunca foi corroborado por nada. E Elspeth se casou com o filho do jardineiro, e Sir Lancelote se casou com a filha de um conde; e quando o primeiro bebê nasceu na "casa grande", Elspeth foi até as Torres e o amamentou como teria amamentado seu próprio filhinho, mas aquela Morte, "querida e bela Morte, a joia dos justos, brilhando apenas no escuro", procurou e reivindicou seu próprio filhinho dois dias após seu nascimento. Mas eu culpo as pessoas entre as quais você caiu, não você."

"Tim", ela diz, "o que foi que eu fiz para você tentar me fazer infeliz?" Mona, que corara intensamente com o beijo, agora sorri para o amante e arregaçou as saias para que ele se aproximasse um pouco mais. Ele não hesita em aceitar o convite e agora está sentado com o braço cruzado no encosto da cadeira de madeira onde Mona está apoiada, com os olhos cheios de sincera alegria fixos nela. "Geoffrey", diz Mona, em voz baixa, colocando a mão na dele de forma meio envergonhada, "eu tenho quinhentas libras minhas, será que... será que seriam de alguma utilidade para Sir Nicholas?"