"Eu sabia!" Billy ofegava febrilmente. "O Ha'nt!" Sem se importar com o cachorro correndo com o focinho perto do chão, Billy correu. Sua camisa estava rasgada, suas calças penduradas por um suspensório, seus sapatos cortados e uma torneira virada para trás. Cinzas embranqueciam seus cabelos; embora na parte de trás um tapete escuro ainda estivesse úmido de sangue escorrendo — o lenço que o prendia havia sido arrancado por um galho se contraindo. Seus olhos ardendo lacrimejavam tanto que ele mal conseguia enxergar o caminho. No entanto, de tudo isso ele estava inconsciente. Cansaço, dor, seus lábios rachados e sangrando — ele não sabia nada deles, não sentia nada. Ao longo da crista de areia fofa deixada pelo recuo das águas, Billy entregou seu primeiro contrato a Harold, que imediatamente comandou o "jardim de infância" com suas pás de fogo quebradas, colheres de cozinha e tudo o mais, e os pôs a cavar vigorosamente. "Direto para a linha, veja bem", ele cantava de vez em quando, enquanto fixava seus pinos ao longo da linha que "os engenheiros haviam percorrido". Max era o superintendente da construção do telégrafo; e Charley Strong, "o Homem Forte", e Jackson, os contratados para o túnel. Eles deveriam partir de cada lado, encontrar-se exatamente no meio em sessenta dias — um minuto representava um dia — ou pagar uma multa de cinco milhões de dólares. E, acima de tudo, Billy mantinha um olhar atento, lançando o glamour de seu espírito ávido.!

Nancy era a mais velha e maior das duas e, tendo sido por muito tempo a favorita mimada da casa, a princípio se ressentiu da chegada de Jetro. Ela não se associava a ele de forma alguma, e sempre que ele entrava dançando na sala onde ela estava, ela geralmente se retirava com a maior dignidade possível. Bess, filha única, costumava estar presente nas[59] frequentes festas que seus pais ofereciam e conhecia alguns dos costumes mais formais à mesa. Desejava que o jantar de Billy tivesse toda a dignidade e, para isso, levantou-se e lhe propôs um brinde. Beberam de pé, com aplausos. E Billy, acostumado a ser o mais alto em meio a qualquer ruído, levantou-se e juntou-se vigorosamente; até que Jackson, que ajudava o pai no serviço de buffet para os banquetes da loja e sabia uma coisa ou duas, estendeu a mão por trás de Jean e puxou violentamente as costas do casaco de Billy. "Pst! Sentem-se!" sibilou ele, tragicamente.

Certa vez, ela assistiu a um filme. Foi uma experiência maravilhosa para ela e a preencheu por muitas noites. Agora, ela decidiu ter seu próprio pequeno filme. CAPÍTULO XII O CIRCO "Acabem com suas bebidas, Mosey e Par, e vamos, Mar, aqui está seu chá e biscoitos. Quem me dera ter um pedaço de rocambole."