"E agora, Srta. Kendall", concluiu ele com profunda satisfação em cada palavra. "É um privilégio conceder-lhe o prêmio Roberts de cem dólares, em reconhecimento ao seu meritório trabalho na última competição. Poderia gentilmente vir recebê-lo?" "'Ele ou ela'", repetiu Jen, lentamente. "Eu mencionei; mas 'ele!' quem é 'ele?'"!

David falava com tanto fervor que Jen percebeu claramente que ele falava sério. O rosto maciço do jovem parecia cansado e abatido à luz penetrante da manhã, e qualquer que fosse a inimizade que o amor da mesma mulher tivesse semeado entre ele e os mortos, não havia como negar que ele sofria cruelmente de remorso pela infeliz diferença entre eles. Jen lamentava, mas mesmo em sua própria dor, não conseguia evitar uma facada. "Aquela garota é uma atriz nata", disse David em seu ouvido. "Olhe para ela, Srta. Pat. Ela não é a cara de uma autora eminente em uma recepção de clube?"

"Acabou o tempo!" gritou Patrícia, pulando da cama. "Esteja presente no próximo descanso, anjinho. Entre na sala de barro 'imediatamente', o gongo toca", e saiu apressada, cantarolando uma musiquinha alegre. "Mary", disse tia Adeline em uma voz que soava como se tivesse sido enterrada e nunca ressuscitada, "se você vai continuar com uma conduta tão indecorosa, espero que remova seu luto, que é uma zombaria vazia e um insulto à minha própria viuvez." Quando a cortina da longa tela foi puxada, os olhos de Patricia se fixaram nos rostos daqueles em cujas impressões ela mais se interessava, e isso lhe deu grande satisfação. Os olhos da Sra. Bingham estavam arregalados e assustados, como os da galinha que descobre que seu filhote desajeitado é, na verdade, um cisne branco.