Da garota que você amava na ilha do outro lado do mar— "Só há uma coisa a fazer", raciocinou Billy, "pegar o que queremos e deixar o resto ir."!

"Mas eu vou me casar com o Frank, papai", dizia a menina suavemente. Vários meninos correram para juntar gravetos e madeira e logo uma fogueira estava crepitando no fogão.

Portanto, depois de alguns dias de ansiedade miserável, durante os quais ele se destacou pela sobriedade e pelo cuidado notável com suas roupas pessoais, o Sr. Lawrence permitiu que o assunto da carta desaparecesse de sua mente, satisfeito por ela ter sido reduzida a polpa pela chuva que caiu na manhã em que a perdeu, ou que ela havia sido levada por alguma brisa esportiva para um canto, ou um lugar onde estava tão perdida como se tivesse caído de seu bolso no oceano. "Agora, meu jovem", ele disse severamente, agarrando uma das mãos de Billy e puxando-a para frente e para fora, "vou arrancar esse sorriso feliz do seu rosto." O Sr. Lawrence seguiu para casa pela mesma estrada pela qual chegara a Old Harbour. Muito provavelmente, se o Sr. Greyquill não tivesse olhado para trás, o jovem cavalheiro teria encontrado sua carta onde a deixara cair inconscientemente. Aquele lado da ponte — o caminho fluvial rio acima — era pouco frequentado, exceto aos domingos, quando amantes caminhavam por ele, e de vez em quando uma pequena família vestia suas melhores roupas. Havia muitas chances de que os dois ou três que haviam passado por aquele caminho desde que o Sr. Lawrence e o Sr. Greyquill conversaram sobre ele, tivessem pegado a carta ou mesmo reparado nela, tão distante de suas ideias de coisas que valessem a pena parar e examinar na estrada estava uma folha de papel dobrada.