Assim suplicada, Isabella saiu para a noite e, em um instante, foi engolida pela escuridão com sua companheira. Deixado sozinho, o major fechou a janela, trancou as venezianas e correu de volta para a câmara mortuária, onde tocou a campainha. Em poucos minutos, o lacaio, meio vestido e meio adormecido, apareceu; então, o policial veio apressadamente da cozinha; finalmente, enquanto a campainha continuava tocando, todos os outros criados, homens e mulheres, entraram no quarto. Um único olhar mostrou-lhes o que havia acontecido — o Jaggard insensível, a cama vazia, a janela aberta. Uma confusão de vozes se seguiu. Esta manhã, a tia Bettie subiu a minha porta antes do café da manhã com uma cesta enorme de coisas para o meu jantar, e eu me perguntei o que eu teria arrecadado para servir àquelas pessoas quando todos os meus vizinhos tivessem feito suas contribuições valiosas. Tia Bettie e Jane levaram meia hora para desempacotar suas coisas e colocá-las na geladeira e nas prateleiras da despensa. Uma delas era um bolo de frutas rechonchudo que, em uma caixa apertada, vinha acompanhando outros bolos igualmente saborosos desde o Ano Novo. Estava maduro, ou pelo menos cheirava a maduro. Me deu muita fome.!

Era mais fácil falar do que fazer, pois a Sra. Dallas não permitia que Maurice entrasse na casa. Mesmo assim, Maurice esperava descobrir a verdade pessoalmente com o vagabundo, esperança que também se provou inútil. Battersea havia saído em uma de suas excursões de mendicância e, por uma semana inteira, não foi visto nas proximidades de "Ashantee". Então, de repente, ele apareceu na casa e pediu para ver Maurice. Ao ser conduzido ao corredor, Alymer saiu para falar com ele e, depois de algumas palavras, levou o velho à biblioteca. Jen, bastante curiosa para saber o que Maurice poderia descobrir com o velho desonroso, esperou pacientemente pelo término da entrevista. Como Alymer não reapareceu, procurou a biblioteca e encontrou o jovem sozinho. "Chega disso, Dido. Você sabe que eu amo Maurice; quero me casar com ele. Por que você tem tanta raiva dele?"

"Bem, isso é sorte!", começou ele, mas parou ao ver as meninas. "Vou almoçar um pouco antes da matinê, e só posso dizer 'olá'. Vou assistir à peça milagrosa no Globe — a coisa mais linda da cidade, dizem. Até mais tarde, quem sabe", e fez uma reverência para todas, incluindo vagamente as três meninas em seu olhar gentil. "Palavra minha, David", disse Jen, vendo que Maurice mal conseguia falar de tanta raiva, "você está indo longe demais. A garota ama Maurice e não você; e seria muito mais honroso da sua parte não insistir." "Ah, deixa eu ficar", insistiu Patrícia. "Você pode ler em voz alta, e eu vou me deitar aqui na cama para me aquecer. Que parte você está lendo agora?"