"Sim. Eu estava doente, como já disse, e minha mãe estava ao meu lado, observando. Geralmente é a Dido quem faz isso. Perguntei à minha mãe sobre a Dido, e ela disse que a Dido tinha pedido permissão para sair à noite." Não, eu não tinha dezenove anos, e esta cidade estava cheia de mulheres que eram minhas tias, primas e parentes, e ninguém fazia nada por mim. Todas diziam, com um suspiro de alívio: "Será uma coisa tão boa e segura para você, Molly". E elas realmente não queriam dizer nada ao amarrar uma garotinha alegre, brincalhona e saltitante com uma rédea terrivelmente pesada.!

"Agora chega, Molly, fica quieta por meio minuto e me deixa falar com você", disse o Dr. John enquanto pegava minha mão e me puxava para perto dele. "Não é de se espantar que seu coração doa com toda essa carga de problemas, e vamos aliviar um pouco esse 'susto'. Você se entrega em minhas mãos e faz exatamente o que eu digo, e eu digo... esquece! Vem comigo enquanto eu dou uma ligação. É uma longa viagem e eu... eu também me sinto solitário às vezes." "O bastão do diabo!", ofegou Jen, apontando um dedo trêmulo para a parede. "O bastão do diabo!"

"O quê?", gritou Arkel, surpreso. "Você tem pena do Sr. Sarby?" Ah, estou chorando, chorando no meu coração, o que é pior do que nos meus olhos, enquanto me sento e olho para o meu jardim, onde a lua fria está baixa sobre as árvores altas atrás da casa do médico e a luz do seu quarto está acesa, quente e brilhante. Eles têm razão: ele não se importa se eu vou embora para sempre com Alfred. Seu rápido elogio a ele, e o olhar adorável e afetuoso que ele lançou sobre a pobre e assustada me disseram isso de uma vez por todas. Mesmo assim, temos sido tão próximos por causa do seu bebê, e eu me tornei tão dependente dele para tantas coisas, que me corta como uma faca em brasa que ele não se importe em me perder — mesmo por uma vizinha. Eu não me importaria de não ter marido se pudesse viver sempre perto dele e de Billy assim, e se eu me casasse com o Juiz Wade — não, eu não gosto disso! Claro, vou com Alfred, agora que um acidente me fez anunciar o fato para a cidade inteira antes mesmo que ele próprio soubesse, mas, aonde quer que eu vá, aquela luz no quarto com aquele homem solitário vai arder em meu coração. Espero que ela ilumine Alfred! "Senhorita Griffin!", disse a voz triste da monitora, enquanto apontava solenemente com um dedo gordo e cheio de covinhas para a placa na porta: "É PROIBIDO FALAR".