Em frente aos degraus de pedra que levavam à porta gradeada, ele hesitou; mas o cachorro correu para trás. Billy o seguiu imediatamente. [89]“Mãe, venha e olhe a procissão”, Edith chamou cautelosamente das latadas, onde ela observava furtivamente.!

Bess, filha única, costumava estar presente nas[59] frequentes festas que seus pais ofereciam e conhecia alguns dos costumes mais formais à mesa. Desejava que o jantar de Billy tivesse toda a dignidade e, para isso, levantou-se e lhe propôs um brinde. Beberam de pé, com aplausos. E Billy, acostumado a ser o mais alto em meio a qualquer ruído, levantou-se e juntou-se vigorosamente; até que Jackson, que ajudava o pai no serviço de buffet para os banquetes da loja e sabia uma coisa ou duas, estendeu a mão por trás de Jean e puxou violentamente as costas do casaco de Billy. "Pst! Sentem-se!" sibilou ele, tragicamente. O domingo trouxe chuva, e a Sra. Bennett decidiu que May Nell deveria permanecer quieta em casa. O único resultado aparente de seu dia agitado, e do desmaio, foi uma languidez que a fez obedecer, aconchegar-se perto da lareira, com Sir Thomas ao seu lado. Ele era um gato enorme, que aceitava preguiçosamente todos os carinhos que lhe eram dados, enquanto Flash, seu companheiro branco, era tímido e, a menos que fosse forçado, não aparecia diante de estranhos.

Com um sobressalto e um salto, os cavalos surpresos, agora completamente indignados, partiram a galope. "Mas você trabalha duro, e ele deve fazer a parte dele. Você está gastando sua juventude por nós, e fico feliz que ele esteja começando a perceber isso." Falavam baixinho, mas Billy sabia em parte o que diziam; e isso o deixou ainda mais pensativo. O velho Dom Pedro, sentindo uma nova excitação, bufou e disparou. O Homem Forte não era forte o suficiente para mantê-lo na linha, embora tenha guiado o cavalo em segurança até o estábulo dos Carter, onde Bess apareceu de repente, balançando assustadoramente em sua frágil gaiola de cobra.